《月下独酌》是李白的一组五言古诗,共四首,约作于天宝三载(744)前后,他在长安供奉翰林、却渐渐受到冷落的时光(宋本诗题下注有「长安」二字)。四首写的都是一个人喝酒:花间邀月、席上问天、醉后忘身、月下登台,一首比一首孤独,也一首比一首旷达。表面上全是酒话,底下却是一个不肯低头的人,在月亮底下为自己搭起的戏台。
其一(举杯邀明月)
花间一壶酒,独酌无相亲。
举杯邀明月,对影成三人。
月既不解饮,影徒随我身。
暂伴月将影,行乐须及春。
我歌月徘徊,我舞影零乱。
醒时同交欢,醉后各分散。
永结无情游,相期邈云汉。

译文
花丛中摆着一壶酒,我独自饮酒,没有亲近的人相陪。举起酒杯,邀请明月来同饮,再加上地上的影子,正好凑成三人。可是月亮并不会喝酒,影子也只是徒然地跟着我。暂且把明月和影子当作伙伴吧,趁着春光正好,要及时行乐。我唱起歌,月亮在云间徘徊流连;我跳起舞,影子也随之飘散零乱。清醒的时候我们一同欢乐,醉倒之后便各自散去。但愿永远结下这样不沾世情的交游,相约在那遥远的银河之上,再相逢。
点评
这一首的妙处,是把「独」写成了「众」:月亮不会饮,影子不会言,这两个「无情」之物,偏偏被诗人认作酒伴,又歌又舞,醒同欢、醉分散,还有模有样地约下后会。可是热闹全是幻影——月徘徊,影零乱,陪他的始终只有他自己。诗人也心知肚明,于是一句「暂伴」先自点破,最后又把约会订到邈远的云汉:人间找不到的知己,只好寄望于天上。越是写得热闹,底下那层孤独就越清楚。古人评这一首,看法正与此合:
- 清 · 蘅塘退士(孙洙)《唐诗三百首》:「题本独酌,诗偏幻出三人。月、影伴说,反复推勘,愈形其独。」
- 清 · 《唐宋诗醇》:「尔时情景虽复潦倒,终不胜其旷达。」
- 《李诗直解》:「此对月独饮,放怀达观以自乐也。」
其二(天若不爱酒)
天若不爱酒,酒星不在天。
地若不爱酒,地应无酒泉。
天地既爱酒,爱酒不愧天。
已闻清比圣,复道浊如贤。
贤圣既已饮,何必求神仙。
三杯通大道,一斗合自然。
但得酒中趣,勿为醒者传。

译文
上天如果不爱酒,天上就不会有酒星;大地如果不爱酒,大地上就不会有酒泉。既然天地都爱酒,我爱酒也就无愧于天。早就听说,清酒比作圣人,浊酒比作贤人;圣贤既然都已经饮酒,又何必再去寻求神仙?三杯酒下肚,便通晓了大道;一斗酒喝完,便合于自然。只要领会得到酒中的真趣,这些话,不要说给清醒的人听。
点评
通篇是「无理而妙」的逻辑游戏:天有酒星、地有酒泉,所以天地爱酒,所以我爱酒无愧于天——前提全是假设,结论却理直气壮。这是李白式的诙谐,也是失意者的自辩:世人不许我,我便请天地来作证。「但得酒中趣,勿为醒者传」收得尤其倔强:懂的人自然懂,不懂的人,不说也罢。
其三(三月咸阳城)
三月咸阳城,千花昼如锦。
谁能春独愁,对此径须饮。
穷通与修短,造化夙所禀。
一樽齐死生,万事固难审。
醉后失天地,兀然就孤枕。
不知有吾身,此乐最为甚。

译文
三月的咸阳城,千花盛放,白昼里繁花似锦。谁能在这大好春光里独自发愁呢?面对这样的景色,只管痛饮便是。穷困与通达、短命与长寿,都是造化早就注定了的。一杯酒在手,生与死也就看作等同了,何况世间万事,本来就难以审断分明。醉后连天地都忘却了,昏昏沉沉地倒向孤枕。连自己的身体都感觉不到了——这种快乐,才是最极致的。
点评
这一首把道家的齐物与忘身,落到了一只酒杯里。春景愈是繁盛,「独愁」愈是显眼;他的解法不是排遣,而是层层升级:先把穷通修短推给造化,再用一杯酒把生死看齐,最后连天地、连自身都忘掉。说是乐,其实是愁到了极处才有的忘——「此乐最为甚」五个字,读起来并不轻快。
其四(穷愁千万端)
穷愁千万端,美酒三百杯。
愁多酒虽少,酒倾愁不来。
所以知酒圣,酒酣心自开。
辞粟卧首阳,屡空饥颜回。
当代不乐饮,虚名安用哉。
蟹螯即金液,糟丘是蓬莱。
且须饮美酒,乘月醉高台。

译文
穷愁有千万种,美酒不过三百杯。愁是太多,酒是太少,可是酒一倒下肚,愁便不再来。所以我懂得酒中圣贤的道理:酒酣之时,心境自然开朗。想那伯夷、叔齐辞粟隐居首阳山,颜回屡屡空腹挨着饿——当代的人若不懂得及时乐饮,空守那些虚名有什么用?手中的蟹螯就是仙液,酒糟堆成的丘就是蓬莱仙山。就让我喝着美酒,乘着月色,醉倒在高台之上吧。
点评
四首里最直白的一首,开头就把账算明:愁有千万端,酒只有三百杯。伯夷、颜回的清高他不是不懂,是不肯拿虚名去换——「虚名安用哉」一句,是自嘲,也是傲岸。蟹螯即金液、糟丘是蓬莱,是把仙境一把拉回到酒桌上;最后乘月醉高台,愁还在,人却已经站到了高处。
(异文备查:本文以《全唐诗》卷一八二为据。其一「醒时同交欢」,一作「相交欢」;「我舞影零乱」,一作「凌乱」。其二末四句,注云一本无此四句,敦煌残卷亦无,今仍录存。其三「三月咸阳城」,「城」一作「时」;首二句一作「好鸟吟清风,落花散如锦」。)
通评

四首连读,像是一个人独饮之夜的四幕:其一是「邀」,没有客人,便邀明月、拉影子,硬把冷清凑成热闹;其二是「辩」,一口气搬出天、地、圣、贤、神仙,为自己这杯酒作天经地义的辩护;其三是「忘」,酒越喝越深,从齐死生喝到不知有吾身,天地都不剩;其四是「嘲」,穷愁千万端索性摆到明面上,自嘲一番,再乘月登台,醉个痛快。情绪是往下沉的,姿态却始终是昂着的。
四首诗从头到尾,没有一个字求人怜悯。李白处理孤独的办法,是把自己变成满座宾客,把天地拉来作陪。这份自欺里的体面与豪气,正是它们流传一千三百年的原因。
一千多年过去,「举杯邀明月,对影成三人」依然是孤独的人最体面的喝法:不求人陪,自己成席。
